viernes, 2 de octubre de 2026

El pueblo


 

No sé por qué pero tenía que volver al pueblo donde me crié con mi abuelo. Aquel sitio lleno de casas de piedra, olor a pan recién hecho y gente curtida. Allí fue feliz jugando con mi mejor amigo , un gran castaño que en otoño se volvía dorado. Llegué hasta la antigua casa. Delante de la puerta que apenas se sostenía en sus goznes vi el lugar donde un día escondí un tesoro. Debajo del castaño  seguía, medio enterrada, una caja de metal. La abrí y allí estaba, la única foto que tenía de mis padres.

jueves, 1 de octubre de 2026

Nos vamos a la isla


 

A mí querido Juanan y a mí nos han llamado para ir a la Isla de las tentaciones. Estamos muy contentos porque estamos muy seguros de nuestra relación e incluso servirá para reafirmarla aún más. Juanan ha metido en la maleta: una docena de calzoncillos, dos camisetas tipo albañil, zapatillas de jubilado, unas cuantas camisas de franela y dos pantalones de cinturilla elástica, crema antimosquitos, gel antimosquitos, spray antimosquitos y una pistola de balines para los mosquitos de mayor tamaño. Ah, a última hora ha metido la bolsa de agua caliente y la batamanta, la dentadura de diario y la de los domingos, o sea, la cara.

Yo por mi parte he llenado una maleta con mis pastillas porque en el equipaje de mano no me caben, dos bañadores de lunares y volantes ( en realidad eran unos trajes de faralaes que me quedan bastante estrechos y con unos arreglitos me sirve para la piscina ) un colchón de playa, una docena de bragas sobaqueras color carne, cinco batitas de tirantes fresquitas y la bata guatiné. Después en otra bolsa los rulos, cremas, secador, esparadrapo para planchar las arrugas del cuello y poco más porque soy de arreglarme poco. 

Vamos muy contentos porque nos van a llevar a una playa paradisíaca a disfrutar aunque yo he puesto algunas condiciones: a las nueve en la cama, las fiestas serán de cinco a ocho de la tarde y nada de perreo que se me sale la cadera. A lo más que me atrevo es a bailar Paquito el chocolatero y eso solo si tengo un buen día. Así que ya nos veremos en la TV. Espero que nos sigáis con devoción.

martes, 29 de septiembre de 2026

Viva mi Cuba libre


 

De un mar gris metalizado que se confunde con el cielo encapotado se alza una enorme roca altiva. Apalizada por el mar por todos sus puntos cardinales, nunca se rinde. Enamora con su gente amable y orgullosa, su son sonando en cada esquina y su intrepidez al plantar cara al gigante Goliat. Su coloridas casas son como un arcoiris de esperanza. Su testuz no se achanta y de lo poco que le dejan saca todo lo bueno que puede. Yo te admiro y te halago desde este malecón hermano.

domingo, 27 de septiembre de 2026

Pensamiento de una solitaria


 

- El universo nos condenó a ser líneas paralelas, siempre juntos pero sin poder tocarnos.

- Nunca fuimos nada pero siempre seremos algo.

- Hay que vivir hasta el final y sin morir en el intento 

- Los recuerdos dañan ya sea por exceso o por defecto.

- La bailarina de la caja de música ya no sabe caminar en línea recta.

- La mente vacía hace más ruido para tapar su necedad.

- Un artista que vende su obra es un proxeneta del arte?

- Hay amores de verano que duran todos los inviernos.

- La vida es perfecta porque tiene fin.

viernes, 25 de septiembre de 2026

Perder el tiempo


 

No me gusta que el tiempo me empuje siempre hacia adelante. Yo voy a mi ritmo. A veces incluso me detengo y dejo que pase junto a mí sin mirarlo ni una sola vez. Camino, me paro junto al camino y ahí viene él a decirme que lo estoy perdiendo. Sentarse bajo un buen árbol y mirar la naturaleza no es perder el tiempo es darle calidad a los minutos. Estoy segura que esto del tiempo lo inventó un relojero para su conveniencia. Y desde este paisaje maravilloso me importa un bledo si el resto de la humanidad va de aquí a allá corriendo como pollo sin cabeza, a mí lo que me importa es que nada ni nadie me empuje para que corra.

miércoles, 23 de septiembre de 2026

Volar, volar, volar


 

Estoy aburrida y agobiada en casa, así que, me planto unos vaqueros, una camiseta y mis zapatillas de andar caminos. Dejo el reloj y el móvil en la mesita y solo me llevo la documentación. Tengo la cabeza llena de nubarrones y los bolsillos llenos de piedras, solo miro al frente y me pongo a andar. A cada paso voy sacando una piedra y dejándola en el camino. Ya me encuentro más ligera y me yergo. Sigo espantando nubes negras a medida que avanzo sin rumbo. Me fijo en los pájaros que vuelan, en aquel árbol enorme que se expande en el espacio y sin saber cómo, llego a una playa .Me quito los zapatos y la arena me hace cosquillas; el cielo y el mar se confunden en el horizonte de una forma casi impúdica, como dos amantes que se abrazan con un lazo inextricable. Ya no peso nada, estoy limpia y sonrío, muevo mis brazos como si fueran alas y un grupo de gaviotas me invitan a ir con ellas. Me siento libre pero con miedo. La libertad es para valientes porque nadie les retiene pero tampoco les sujetan en caso de caída. Las gaviotas me ayudan a levantar el vuelo y me marcho siguiendo al sol como un Ícaro cualquiera.

viernes, 18 de septiembre de 2026

Mis ideas y otras cuestiones


 

Tengo una mente que nunca para. De cualquier cosa que veo, oigo o leo saco una conclusión y estas son las últimas que se me han ocurrido leyendo y observando:

- La luz trae certezas. La oscuridad, conjeturas.


-La vida va por libre y casi nunca coincide con lo que tú quieres.


-¿La bondad es incompatible con la felicidad?.


-Antes pensaba que el amor era un " más tú que yo ". Ahora sé que el verdadero amor es un " más yo que tú ".


-No quiero que la sombra de la muerte se alargue tanto que ya nadie me vea.


-No quiero corregir mis imperfecciones, quiero aprender a vivir con ellas.


-La cordura es un hilo tan fino que una mentira puede romperlo.


-La diferencia entre todo el mundo y nadie es la cantidad de zapatos.


-Los sueños que no se cumplen son los que te hacen avanzar.


-La linea recta es más corta pero la curva tiene mejores vistas.


jueves, 17 de septiembre de 2026

Cuando morí


 

Creo que una noche morí. Fue una cosa muy extraña. Sucedió en el 2020 al principio de la pandemia. Enfermé los primeros días de abril : tos, dolor de cabeza y algo de fiebre. Mi doctora me dijo ( antes se podía hablar con ella al momento ), que fuera a urgencias pero yo, cabezota como soy, me negué. Así pasé como una semana. Yo, por supuesto, dormía en cama separada y una noche la tos se hizo insoportable y noté como me subía la fiebre. De repente dejé de toser y todo a mí alrededor fue silencio y paz. Noté como mi cuerpo se volvía ingrávido y se alzaba sobre la cama. Fue una sensación maravillosa. Un bienestar físico y mental como nunca experimenté antes En pocos segundos que a mí me pareció bastante más tiempo comencé a toser de nuevo y sentir dolor. De mañana sin pensármelo dos veces me fui a urgencias y efectivamente tenía COVID. 

lunes, 14 de septiembre de 2026

Digameeeeeeee


 

Son las tres de la tarde y tengo la barriguita pronunciá por la comida que me acabo de zampar, así que, me tumbo en el sofá y empiezo a entornar los ojos con intención de pasar la tarde con Morfeo. De pronto me despierta un runrún, el teléfono que suena, lo cojo porque estoy esperando una llamada del médico y pienso que puede ser él.

Buenas, soy Luis Alberto Federico de todos los santos - yo me digo : ay camarón que te ha tocado la china -. El buen señor sigue con su cometido. ¿ Es vd la titular de esta línea telefónica?. Le voy a ofrecer un descuento en su próxima factura junto con el regalo de un móvil de última generación y un crucero a los países nórdicos con todo incluido.

Verás querido, yo solo soy una señora que pasaba por aquí y en vista que este aparato no dejaba de sonar cual niño con llorera, he decidido cogerlo para acunarlo entre mis pechos y sin saber cómo se me ha puesto a hablar sin más, pero vamos, que yo no tengo nada que ver con esta familia y no entiendo por qué dejan a un pobre bebé móvil así como así. 

Y ahora usted disculpe pero es la hora de mi medicación y no vuelva a llamar que me he quedado con su cara. 

lunes, 7 de septiembre de 2026

Lo que antes tenía


 

Desde hace unas semanas o meses, he perdido la cuenta, tengo un dolor que no me deja ni de noche ni de día.
Es como un parto seco, algo que me araña por dentro y no termina de salir. Desasosiego a veces, miedo otras. Un ser extraño que he debido de tragar en algún momento sin darme cuenta y ha ido creciendo dentro de mí.
Puede que sea un pensamiento que no expresé cuando debía o una frase que se me quedó atravesada como una espina clavada en la garganta. Y siento que lo que sea está creciendo dentro de mí.
Ya no me sale por mucho emético que me tome. Tendré que rajarme de parte a parte y sacarlo por la fuerza.
No será una cosa agradable de ver ni sentir pero estoy dispuesta a todo con tal de ver que mal bicho me ha quitado la alegría.


viernes, 4 de septiembre de 2026

Misterio



Hoy he leído poco, apenas veinte páginas pero con el jaleo de casa no me concentro. Estoy con una novela policíaca de Jo Nesbø, un autor noruego. El libro va todo de encontrar a un asesino al que se le tuerce la cosa y mata al que no es y no al que es, así que tiene que encontrar al otro pero como ya anda dislocao del to mata a cualquier que lo mire con mala cara. El inspector Harry Hole le sigue la pista pero mu de lejos pa hacer más larga la historia. Total que en la morgue le han dicho que un poquito de por favor porque la tienen a tope y ya no dan pie con bola. A to esto, están en Oslo con veinte grados bajo cero y el asesino se ha dejado el abrigo en no sabe donde y no hay ni un puesto de castañas pa calentarse las manos. Que INRI tiene el tío que lleva ya los pies llenos de sabañones y no se puede esconder en ningún sitio. El poli tiene un agujero en el bolsillo del abrigo y ha perdido el móvil y también está desconectado de sus compañeros. Vamos, un laberinto con nombres en noruego donde no distingo entre nombre de persona o calle ni entre ellos, ellas o elles. Cuando lo termine os hago un kocris 

miércoles, 26 de agosto de 2026

Mi playa


 

Voy a la playa de la Malagueta con mi bolsa, mi toalla, mi sombrilla, mi hamaca y mi neverita, lo normal para un día así y me monto en el autobús y na, que la gente empieza a incomodarse y a decirme no sé qué del espacio. La gente se queja de vicio porque el colchón lo llevaba sin inflar y la sombrilla cerrada y yo iba de lo más calmada. Llego a mí playita y veo una cola enorme de guiris que quieren entrar también . ¡ Pero oiga - le digo al policía de la puerta - que yo soy boquerona y no tengo por qué hacer cola en mi playa !. Ay que no - me dice el tío con guasa - . Sí usted fuera extranjera, un poné : inglesa, alemana, suiza, noruega, yo la dejaría entrar pero con esa pinta nacional que trae, nanai de la china y encima no trae ni calcetines con las chanclas. ¿ Pero no ve la falta de guirismo que trae ?.
Yo, que  me siento ofuscada y confundida me pongo a llorar como una Magdalena y con to mi circunstancia y mis bártulos me monto otra vez en el bus y tiro pa casa. 


Nos han quitao Málaga.


domingo, 23 de agosto de 2026

Cosas que no dije


 

A long time ago se me atascó en la garganta una palabra que tenía que decir y no dije. Desde ese momento he ido con ella dentro causándome un desgarro en las entrañas. Es una palabra pequeñita, apenas dos letras, una sílaba de nada que ha ido condicionando mi vida, mis decisiones y mi comportamiento con el resto de personas. No sé cómo algo tan pequeño puede causar tanto dolor y tanto arrepentimiento por no haberlo sacado a la luz en su día. Hubiera sido algo inaudito para algunos pero dichoso para mí. Sé que en aquella época no tenía coraje para hacerlo pero me hubiera ahorrado muchas lágrimas posteriores y ahora, aunque sé que el no vas a ser consciente de esto, lo voy a decir : No, no quiero casarme contigo ni con nadie como tú.


viernes, 21 de agosto de 2026

Mi yo etéreo


 

Esta tarde, después de comer, he cerrado un rato los ojos y he tenido un viaje astral. Juanan que es muy prosaico dice que solo me he dormido y que encima he roncado. ¿ Perdona? ¿ Roncar yo ?. No bonito, yo no ronco, hago una respiración yóguica, practico el pranayama. Y sí, he tenido un viaje astral. Estaba tan ricamente con William Levy que me decía que yo era la mujer de su vida, que era divina de la muerte y otras cosas más, cuando de pronto me despiertan, perdón, me traen de nuevo a la tierra y me dicen que ronco. ¡ Que daño tan gratuito ! ¡ Que falacia ! Yo, que soy tan espiritual, tan estérea ( o algo parecido ), tan angelical ... No, si a la próxima me dice que me tiro pedos cuando en realidad es el amor que llevo dentro y por algún lado lo tengo que repartir. En fin , " no se ha hecho la miel para la boca del asno "

jueves, 20 de agosto de 2026

El hogar


 

El hogar no es una casa, ni una ciudad, ni una persona. El hogar eres tú, donde te encuentras bien, donde te reconoces o donde tienes el corazón. El hogar es acogedor, ni grande ni pequeño, no ocupa espacio, lo llevas dentro. Cuando dices : quiero volver a casa , no estás aludiendo a un lugar sino a un reencuentro contigo mismo. Allí adonde están tus sueños y tus pensamientos y tus fantasías. Somos caracoles humanos. De tí depende ser hogar o solo una casa.

martes, 18 de agosto de 2026

Que vienen, que vienen


 

Anoche estuve a punto de morir, sí, de morir de un susto, porque os aseguro que se puede. Explico : cuando me acuesto cada noche me pongo los cascos y medito como una hora hasta que me da sueño. Pues bien, estaba yo casi en el mundo onírico adormecida por la voz  susurrante del locutor cuando de repente escucho como si un ejército de orcos hubieran entrado en mi casa. Aquello fue horrible, la sangre se me heló en las venas, no sabía que hacer y solo se me ocurrió salir de la cama gritando: nos invaden, nos invaden, a todo esto arrastrando el móvil enganchado a los cascos. Cuando Juanan me vio salir corriendo por el pasillo, el salón, la cocina etc, se puso a correr conmigo y tras él Víctor y Batman. Mi pasillo está en L y al doblar la esquina me tropecé y con el porrazo se me cayeron los cascos y comprendí que solo era un anuncio que había saltado enmedio de la meditación. El susto fue verdadero, lo que no entiendo es que hacían los demás corriendo detrás de mi. 

sábado, 15 de agosto de 2026

Mi transformación


 

Como cualquier tarde entro en casa pero hoy noto algo especial, ya lo sé, hoy solo es casa y no hogar. Huele a vacío y soledad y hasta a miedo. Se me dispara la adrenalina mientras veo que hay una silla mal puesta, como aguantando el cansancio de alguien. Enseguida pienso en las hadas traviesas que siempre merodean por aquí pero es imposible, ellas son demasiado etéreas para dejar huella. Me asomo a un espejo y alguien que no soy yo me mira. Es una cara extraña, con ojos desmesurados, piel acartonada y la boca fruncida. De pronto noto que las paredes se van moviendo, quieren atraparme ; los cristales se han vuelto opacos y ya no puedo mirar la jacaranda del jardín que siempre me acompaña con su baile de flores. Mi cuerpo empieza a cambiar, se encoge y retuerce y en medio de esa transformación pienso en Gregori Samsa. ¿ Sentiría lo mismo que yo en su deformación ?. Ya apenas soy una hoja arrugada que desaparece con el primer soplo de viento.

jueves, 13 de agosto de 2026

Una clase especial


 

El lunes de la semana pasada dimos una clase de pilates estupenda, como siempre, y al salir nos dijo Pilar, la profe,: el próximo día venid con ropa bien cómoda que os voy a dar una sorpresa. Ya en la calle hicimos corro hablando de cual sería la prenda más cómoda para ponernos y yo dije, de broma ,que con diferencia es el pijama. Al miércoles siguiente estábamos todas esperando en la puerta cuando vemos a Carmen venir en pijama. Sí, uno monísimo,  lleno de ovejitas y yo pensé que como siempre dice que tiene insomnio pues de noche se dedica a contarlas. Entramos todas con las expectativas bien altas, subimos a la clase y Pilar dijo: hoy haremos una clase de pole dance. Ojipláticas nos quedamos. Pero seño, que esto es muy difícil y nosotras ya tenemos una edad un poco delicada, dijo Karina. Es muy fácil y vosotras tenéis ya un nivel bastante alto de pilates, respondió Pilar. A ver ¿ alguna voluntaria?, solo es cuestión de agarrarse fuerte a la barra. Carmen que oye mal del pie izquierdo levantó la mano sin saber por qué. Estupendo, valiente, tú agárrate y nosotras te empujamos hasta que empieces a girar. Pero si yo no he dicho nada, dijo quejumbrosa. Po ta guantas por golismosa, le interpelé. Así que la pobre, con su pijama de franela y sus ovejitas, se agarró a la barra como si le fuera la vida en ello sin saber que le iba de verdad. Nosotras empezamos a empujarla para que rotara y en un pis pas aquello se puso a girar como una carraca. La franela le rozaba y pronto empezó a oler a quemado, hasta que saltó la chispa ( es una persona chispeante) y se convirtió en un cirio Pascual. La oímos decir : salvaos vosotras que pa mí ya es tarde, entonces, yo que soy mu avispá le grité a Manoli: dale con el extintor, el extintor, el extintor y le dió, le dió tanto que no le dejó un diente en su sitio.
Finalmente se pudo soltar de la barra y ahora descansa en paz en su casa hasta que se le pase el shock. Dice que de noche ve extintores y una loca la persigue.
Querida Carmen, ven el lunes a pilates que te recibiremos como te mereces ( con extintores ) 🤭


martes, 11 de agosto de 2026

Mis bragas y yo


 

Mi madre, que era una optimista empedernida y el no va más de la diversión, me educó en la cultura del miedo. Cuando salía de jovencita siempre me decía que llevara una ropa interior bonita. Se podría pensar que era por si ligaba y tenía una noche loca, pues no, era por si tenía un accidente y me llevaban al hospital que me vieran bien arregladita. Sí iba a la feria me aleccionaba bien : no te montes en la noria que se puede descolgar, no te montes en el látigo que te puedes romper el cuello, no te montes en los coches de choque que te puedes romper la espalda... Así que mientras el resto de la pandilla se montaba en todo y lo pasaban bomba, yo me quedaba fuera rezando el rosario. Lo de ir al circo ya era peligro mayor porque seguro que se escapaba un león y me deglutía en un pispas y ya de vuelta, si me traía alguien en coche tenía que tener yo cuidado para que el chófer condujera bien. En fin, que cuando llegaba a mi casa sin que me hubiera pasado nada sentía una especie de decepción porque había sido una noche de lo más aburrida y ni siquiera había tenido un accidente para poder enseñar mis bragas 

domingo, 9 de agosto de 2026

El camino


 

Me hago mayor¿ Y que?... Tampoco es que mi juventud fuera para tirar cohetes... Tenía lozanía, sí, pero poca experiencia... Ahora por lo menos sé lo que no quiero y tengo cierta placidez que antes no tenía... Voy más despacio y sé apreciar el paisaje... Antes todo era mirar la meta y olvidarte del camino cuando lo verdaderamente gustoso es mirar a tu alrededor y ver lo que hay... Ya voy teniendo dolores en la espalda, las rodillas y en veinte sitios más pero si me canso me siento y veo hasta la más pequeña flor que me rodea... De eso se trata, creo yo, de disfrutar lo que tengo y si no llego a la meta que otros me mostraron, llegaré a la mía o ni siquiera eso, me quedaré en el camino y tan a gusto...

 

El pueblo

  No sé por qué pero tenía que volver al pueblo donde me crié con mi abuelo. Aquel sitio lleno de casas de piedra, olor a pan recién hecho y...