viernes, 31 de julio de 2026

Me gusta


 

Me gusta 

el silencio solo roto por un suspiro.

Me gusta 

el sol ensombrecido por una díscola nubecilla.

Me gusta 

la brisa que despeina a las muchachas.

Me gusta 

el mar calmo con volantes blancos.

Me gusta

el ave que vigila desde el cielo.

Me gusta 

el niño que por primera vez dice " mamá"

Me gusta 

saborear una golosina con los ojos cerrados 

Me gusta

la caricia que pone la piel de gallina 

Me gusta

la lluvia que me empapa de frescura en el verano caluroso.

jueves, 30 de julio de 2026

Palabras


 

Las palabras me andan revoloteando cerca, yo solo las cojo, las ordeno y las coloco sobre un lienzo en blanco; después son ellas las encargadas de transmitir emociones aunque alguna que otra, creyéndose más lista que las demás, se sale del guión y me trastoca la frase y ya no digo lo que quiero decir sino lo que ella decide, lo cual, no significa que ambas  estemos de acuerdo con el resultado. Iniciamos una dura y larga negociación, ella va a lo suyo y yo a lo mío. Las demás palabras de la frase se sientan a esperar, todas decorosamente vestidas y bien planchadas. Una O bosteza sin cesar, la I se queda quieta sin moverse, la U no deja de balancearse y ya va poniendo nerviosa a las demás. Después de un buen rato llegamos a un acuerdo, yo haré mi frase y ella la suya, con este resultado: 
- La palabra díscola tiende a ser rebelde
- La palabra rebelde tiende a ser díscola.


martes, 28 de julio de 2026

La casa se queda sola


 

Cuando tuvimos que vaciar la casa de mis padres fue algo penoso. Mi padre había muerto unos años antes tan en silencio como vivió. Mi madre no había muerto aún pero la tuvimos que llevar a una residencia porque tenía alzheimer. En realidad, ella era la esencia de la casa y al irse la soledad lo inundó todo. Fuimos abriendo cajones y armarios y descubriendo toda una vida acumulada. Cuando parecía que ya no quedaba nada me volví a mirar el vacío y descubrí unos recuerdos pegados a la pared que no querían irse : una noche de Reyes, un cumpleaños, un primer amor y un desamor, una boda triste. Me senté en mitad de la habitación y los fui mirando a todos, uno por uno. Con tristeza comprendieron que ellos también tenían que partir y allí me quedé hasta que el último de ellos desapareció.

domingo, 26 de julio de 2026

Todo es demasiado


 

El día es demasiado largo 

La noche es demasiado larga 

La vida también se hace larga.

Odio los domingos por la tarde

Es como terminar algo sin que empiece nada

Ahí, en medio de algo inexistente 

Preparada para empezar¿ Que?

Otro camino a ningún lado 

Hoy no tengo ganas de pensar 

Las ideas me escuecen 

El dolor de cabeza empieza 

Aunque no sé si es la cabeza o el alma 


miércoles, 22 de julio de 2026

Luna llena


 

Era mi cuerpo el que paraba tus golpes y mis oídos los que sangraban con tus insultos; siempre poniendo excusas para tapar lo que me hacías, que si una puerta mal cerrada o una esquina que no vi o una escalera resbaladiza. Te aprovechabas porque me veías frágil de cuerpo y espíritu, porque sabías que me avergonzaba de contarlo y no tuviste en cuenta que la venganza ya estaba dentro de mí.
Empecé a guardar las pastillas que tenía que tomar para dormir. No dormía de todas formas así que apenas noté la diferencia. Ya tenía las suficientes para que tú sí tuvieras un sueño reparador, así que , diluí algunas en el güisqui que te gustaba tomar antes de dormir. En la cama dormías como un bebé, un bebé maldito pero yo quería algo más que una noche sin miedo; preparé la aguja con insulina rápida, sé el efecto que hace y te la inyecté debajo de la lengua, el único lugar donde es indetectable un pinchazo. Preparé apenas una mochila con cuatro cosas. Me deshice de la jeringuilla y salí a la calle donde me acogió una luna reluciente.


martes, 21 de julio de 2026

Los sueños


 

Yo tengo sueños como todo el mundo, supongo, pero no quiero que se cumplan y ahí no soy como todo el mundo. Los sueños son necesarios, igual que el horizonte o la utopía, pero debe ser el motivo que nos mueve, algo lejano e inalcanzable. La felicidad está en recorrer ese camino, ser parte de él y convertirte en tierra, sol o luna, monte y mar ; todo con la vista encaminada a conseguir eso pero nunca llegar. ¿ Que harías si llegaras ?. Como llegar a tocar el horizonte. Frustración total. Después, ¿ Que?. Ya no hay sueños, no hay camino, no hay paisaje y seguramente ya no haya ni esperanza.


lunes, 20 de julio de 2026

La rara


 

Me estoy volviendo una vieja borde, de esas que sueltan lo primero que se le pasa por la cabeza, así, al tuntún. Lo sé, lo noto y además siempre hay un alma caritativa que me lo dice . Regaño a mis nietos, a mis hijos y hasta a mi señor marido que me sufre, cual almorrana, en silencio. Y lo mejor, o no, es que me da igual lo que piensen de mí.
Me visto como quiero y reconozco que a veces, voy hecha una tarasca pero, ¡ que cojones !, voy cómoda y sobre todo parezco la oveja negra que siempre he querido ser.


domingo, 19 de julio de 2026

Tiempo perdido


 

Cinco mil pasos hay de tu casa a la mía. Lo sé de tantas veces que recorrimos el camino cogidos de la mano. Al principio yo sacaba la silla de anea a la puerta porque me gustaba verte llegar; ya fuera invierno o verano con frío o calor te veía llegar sonriendo. Con los meses cada vez llegabas más tarde, más cansado y más indolente. Que si el trabajo, los amigos y mil excusas más. Yo te miraba con los mismos ojos pero ya no me veía reflejada en ellos. Busqué una solución: vernos a mitad de camino para que no anduvieras tanto. Yo seguía igual de ilusionada y ahora tengo que decir que también ilusa. Un día me quedé esperando y al siguiente y al siguiente hasta que ya por costumbre me quedaba sentada en la misma silla ya desvencijada como yo. Se me quedaron los ojos pegados en aquel camino junto con el corazón y la juventud. Cuando alguien pasa por mi puerta solo ve a una " vieja " con un perro igual de viejo que me calienta los pies en invierno. Tonta de mí que seguí esperando hasta el último día de mi vida.

viernes, 17 de julio de 2026

Mi infancia


 

El jueves estaba hablando con María, una Sra de 93 años que me cuenta muchas cosas de su vida. Hablando sobre la infancia me preguntó por la mía; sin pensarlo le dije que había sido muy feliz. Se me vinieron imágenes de mis amigas y amigos jugando todos en la calle a los juegos de antes. Éramos incansables. Corriendo, con o sin pelota, con las bicis, los patines o simplemente en un escalón comiendo pipas. Y ahora me doy cuenta que mi infancia sí fue feliz pero de puertas para afuera. Una vez que llegaba a mí casa ya no había alegría. Mi madre ejerciendo de ama de casa y mi padre de sustentador. No había abrazos ni palabras dulces y amorosas. Es cierto que nunca nos faltó lo esencial y también es cierto que nunca nos atrevimos a pedir nada más. Yo, que siempre he tenido una mente muy rebelde, me enfrentaba a mí madre pidiendo explicaciones ante el típico: porque lo digo yo y esgrimiendo mis razones. Todo inútil porque era : porque lo digo yo y punto 

Así que pensándolo bien mi infancia fue feliz en la calle y el colegio solamente 

martes, 14 de julio de 2026

Bruma


 

La memoria me engaña. No pasó como lo recuerdo, en realidad, no recuerdo lo que pasó. Me he contado tantas veces la misma historia que la he convertido en algo corpóreo. Ya apenas veo su cara; su voz ni la oigo, tal vez se me haya quedado alguna palabra, alguna frase que sigo repitiendo sin darme cuenta. Seguramente la que yo oía no era la voz que salía de sus cuerdas vocales. Si el pasado es lo que inventamos que pasó, el presente no existe y el futuro ni lo conocemos, ¿ Que nos queda? ¿ Que somos ?. Tal vez el sueño de alguien que cuando despierte ni nos recordará.


lunes, 13 de julio de 2026

Mis plantas


 

Ay Maruja que mal estoy... Na hija que me han despedido de mi trabajo... Sí, en la floristería ... El dueño que está más pallá que pacá y dice que no sé tratar las plantas...¡ A mí me dice que no sé tratar las plantas !,  ¡ A mí que me desvivo por ellas... ! Por las mañanas les daba su cafelito con leche, pa almorzar, su gazpachito y pa cenar una sopita de verduras... Ay Maruja es que la gente no tiene corazón... Yo como las iba a dejar así a las buenas de Dios con esta caló... El geranio ahora da rosas, el rosal margaritas, el helecho da claveles y yo eso lo veo de lo más innovador... En fin que dice que las he puesto majaras y  se las han tenido que llevar al frenopático y yo estoy en el paro otra vez... Que injusta es la vida... Mira Maruja ahora no me cuentes tus problemas que yo no te cuento los míos... Anda, con Dios...

sábado, 11 de julio de 2026

Amigas, venid




Venid, hermanas, venid
Os necesito
He vuelto a caer y yo sola no puedo con este peso
He llorado lágrimas secas, vomitado sollozos mudos de muchos siglos
Traed vuestros abrazos reparadores, vuestras palabras sanadoras, vuestras cálidas manos
Sé que me entendéis porque todas, en algún momento, sufrimos por lo mismo
Somos hermanas de lucha sin cuartel
Somos hermanas de noches oscuras
Somos esqueletos de danza macabra
Os espero, hermanas, antes de que sea demasiado tarde.

martes, 7 de julio de 2026

El capibara


 

El capibara sueña cada día
Con toda su alegría
Un día no soñó
Y de malhumor se despertó

Sueña capibara
Sueña feliz
Que si sueñas mal
Por la noche no podrás dormir

El capibara sueña cada día
Con toda su alegría
Un día no soñó
Y de malhumor se despertó

Lo haces muy bien
Lo haces genial
Soñar divertido
Te hace volar


Eva. 9 años 

lunes, 6 de julio de 2026

La paloma, ¿ de la paz ?


 

Ayer di un paseo por el parque. Fue un paseo tranquilo, de andar despacio y pararme a admirar todas las plantas tropicales que hay. De pronto, como a dos metros de distancia, vi que una paloma andaba muy atareada con un trozo de pan; yo seguí andando y pensando que a mi paso echaría a volar. Pero nanai de la china; empezó a increparme porque le iba a pisar su almuerzo. Empezó a aplaudirme la cara con las alas; yo que no sé pa dónde tirar y una nube entre blanca y gris que viene a por mí. ¡ Pero que se ha creído vd. ! Me dijo una que parecía la cabecilla del raid, nosotras tenemos el mismo derecho a estar aquí, es más, estábamos en este sitio antes que vosotros los humanos. Es cierto que tenemos que aprender a convivir con los demás habitantes del planeta pero menudo pifostio me liaron.


jueves, 2 de julio de 2026

Mirar o ver


 

¿ Os acordáis de Pepa y Avelino?. Bueno, no pasa nada, aquí estamos Juanan y yo que hacemos lo mismo y encima gratis. Os cuento: ayer fuimos, de nuevo, al museo de la aduana porque han puesto una exposición temporal por el 175 aniversario del Ateneo y además de gustarnos el arte se está fresquito. También sabréis que mi " querido " se cayó el martes y además del costalazo se rompió las gafas, pues bien, cuando llegamos a la sala le digo a Juanan que no se preocupe que yo le explico los cuadros y echo mano a la mochila y me doy cuenta que yo no tenía mis gafas. Nos cogemos de la manita y con mucha guasa pegamos la nariz al primer cuadro y solo vemos un amasijo de colores, en realidad una marina ( lo supe después, y cuando me dispongo a mirar la correspondiente tarjeta con la descripción a duras penas y queriendo adivinar las letras, según yo, pone Harina azul. Lo miro con extrañeza una y otra vez intentando buscar una explicación. Se lo comunico a mi acompañante y entre los dos resolvemos que hay títulos de cuadros muy raros. Volvemos a pegar la nariz al óleo queriendo ver algo que nos explique el título: un panadero, un pan cateto o algún saco de " harina azul". La chica que estaba de seguridad se nos acerca con suspicacias y le explicamos el percal. El cuadro es Marina azul, un paisaje muy bonito por lo que nos cuenta. Yo, toda resolutiva, le digo: bueno, hoy solo hemos venido a mirar, ya volveremos otro día para ver.

miércoles, 1 de julio de 2026

La caló


 

Día 1 de julio en Málaga... Caló del güeno... Tú,  que tienes la barriguita pronunciá porque te has tomao dos litros de gazpacho... El pepino que se repite junto con el ajo... No puedes más con el sopor y decides echarte una siestecita en tu cama... Bajas la persiana pa que no entre el sol... La brisilla que entra es gustosa... Ya se te van cerrando los ojitos cuando... El vecino saca la taladradora y sabe como usarla... Olé sus huevos...


El camino

  Me hago mayor¿ Y que?... Tampoco es que mi juventud fuera para tirar cohetes... Tenía lozanía, sí, pero poca experiencia... Ahora por lo m...